Tenemos cuarenta años, dos hijos que ya empiezan a discutir las alineaciones como auténticos seleccionadores y una costumbre recién nacida: convertir cada partido de España en una reunión diferente alrededor del mar. Porque este verano hemos descubierto que un Mundial también se juega alrededor de una mesa, entre nervios, risas, camisetas rojas y bandejas que desaparecen antes del descanso.
España-Cabo Verde: gamba blanca para abrir el Mundial
El debut llegó el 15 de junio a las 18:00 horas. Invitamos a los abuelos, pusimos la televisión en la terraza y elegimos un aperitivo que no necesitara disfraces: gamba blanca de Huelva, cocida, fría y con el punto justo de sal.
El 0-0 nos dejó una sensación extraña. Nuestros hijos preguntaban si aquello era normal y mi padre repetía que los Mundiales son larguísimos, aunque acabaran de empezar. La gamba, delicada y tierna, puso el sabor que el marcador nos negó.
El pequeño truco de aquella tarde
La servimos en una fuente amplia, sin salsas que ocultaran su sabor, y colocamos un cuenco para las cáscaras junto a cada dos personas. Parece un detalle menor, pero evita levantarse justo cuando llega una ocasión de gol.
España-Arabia Saudí: langostino tigre para una tarde de goles
El segundo partido volvió a jugarse a las 18:00 horas. Esta vez vinieron dos familias amigas del colegio, con niños de edades parecidas y hambre de merienda, fútbol y celebración.
Preparamos langostino tigre a la plancha. Un golpe de calor, sal gruesa y nada más. Su carne jugosa y su aspecto atigrado parecían llevar también la camiseta de gala.
España ganó 4-0 y la casa se convirtió en una grada. Cada gol coincidía con una nueva tanda saliendo de la plancha, como si cocina y selección hubieran ensayado la misma jugada.
Uruguay-España: patas de cangrejo para vencer al sueño
El tercer encuentro empezó a las 02:00 de la madrugada. Los niños lo intentaron, pero cayeron antes del himno. Nosotros lo vimos con mi hermano y mi cuñada, los únicos familiares capaces de aceptar una invitación futbolera a semejante hora.
Elegimos patas de cangrejo ya cocidas, fáciles de servir y perfectas para comer despacio. Su carne blanca, dulce y delicada nos mantuvo entretenidos mientras la noche parecía haberse detenido.
España ganó 0-1. Celebramos en voz baja para no despertar a los niños, una disciplina mucho más difícil que defender una ventaja mínima en un Mundial.
España-Austria: cigalas para estrenar las eliminatorias
El 2 de julio, a las 21:00 horas, recibimos a nuestros primos. Ya no había margen para especular: empezaban las eliminatorias y cada horario pedía su propio marisco.
Las cigalas fueron a la plancha, con la cocina preparada antes de que rodara el balón. Su carne firme, blanca y ligeramente dulce encajaba con una noche que pedía algo especial sin convertirnos en esclavos de los fogones.
El 3-0 ante Austria nos hizo respirar. Por primera vez sentimos que España no solo avanzaba: estaba creciendo dentro del campeonato, afinando su juego como quien aprende a encontrar el punto exacto de una plancha.
Portugal-España: carabineros para una noche de máxima tensión
Contra Portugal, el 6 de julio a las 21:00 horas, invitamos a nuestros vecinos. Con ellos compartimos ascensor, paquetes y muchas conversaciones de fútbol; aquella noche compartimos también unos carabineros que parecían encendidos por dentro.
Los hicimos a la plancha con sal y aprovechamos el jugo de las cabezas sobre pequeñas rebanadas de pan. Un bocado intenso para un partido cerrado, áspero y emocionante.
El gol del 0-1 llegó cuando los nervios ya ocupaban más sitio que nosotros en el sofá. Hubo abrazos, una copa derramada y un carabinero que terminó misteriosamente en el plato equivocado. Nadie presentó reclamación.
España-Bélgica: arroz con bogavante para creer de verdad
Los cuartos de final, el 10 de julio a las 21:00 horas, los vimos con varias familias del equipo de fútbol de nuestro hijo. Éramos tantos que necesitábamos un plato capaz de reunirnos sin obligarnos a cocinar durante el partido.
La solución fue un arroz con bogavante preparado con antelación. La cabeza aportó profundidad al caldo y la carne, consistente y sabrosa, convirtió la cena en una celebración antes incluso del pitido inicial.
España ganó 2-1 a Bélgica. Sufrimos, gritamos y vimos a los niños abrazarse como si llevaran toda la vida esperando ese momento. Aquella noche dejamos de hablar de llegar lejos: empezamos a hablar de ganar.
Francia-España: gamba roja para tocar la final
La semifinal del 14 de julio, también a las 21:00 horas, la compartimos con nuestros amigos de juventud. Los mismos con los que vimos la final de 2010, aunque entonces teníamos menos canas, menos responsabilidades y bastante menos criterio para elegir el marisco.
Servimos gamba roja de Huelva a la plancha. Su sabor potente pedía un partido grande, de esos que se recuerdan por el resultado, pero también por quién estaba sentado a tu lado.
España venció 0-2 a Francia y regresó a una final mundialista dieciséis años después. Cuando terminó, miramos a nuestros hijos: ellos no recuerdan Sudáfrica, pero ya tienen su propia noche para guardar.
La final del domingo: una mesa preparada para la historia
Este domingo 19 de julio, a las 21:00 horas, volveremos a reunirnos. Padres, hermanos, vecinos, amigos y niños formarán una selección paralela en nuestro salón.
Para abrir la noche hemos elegido vieiras al horno con ajo, perejil y un gratinado ligero. Se preparan con antelación, se terminan en pocos minutos y permiten sentarse a tiempo para escuchar el himno.
España está a noventa minutos de bordar su segunda estrella. Una estrella que hablaría de 2010, pero también de un camino hacia la excelencia construido con la Nations League de 2023, la Eurocopa de 2024, talento joven, experiencia, trabajo colectivo y una manera de jugar que no renuncia a su identidad.
Consejos para organizar una noche de fútbol y marisco
- Calcula las raciones según el horario: aperitivo ligero a las 18:00 y plato más completo a las 21:00.
- Escoge mariscos que puedan servirse cocidos o dejarse casi preparados antes del partido.
- Protege la cadena de frío y saca cada producto con el tiempo justo.
- Prepara pinzas, servilletas, cuencos para cáscaras y bebida antes del himno.
- Haz el pedido con margen, especialmente cuando la reunión sea numerosa.
Nosotros hemos comprado el marisco online para recibirlo en casa sin convertir la previa en una carrera. En Olémarisco encontramos marisco a domicilio en 24 horas y transporte isotermo, una tranquilidad importante cuando cada producto debe llegar con su frescura y calidad intactas.
Tal vez el domingo ganemos. Tal vez suframos hasta el último minuto. Lo seguro es que nuestros hijos recordarán una casa llena, una mesa con sabor a mar y una camiseta que puede amanecer con dos estrellas.
Olemarisqueros, gracias por acompañarnos en este Mundial de nervios, familia y marisco. Preparad vuestra mesa para la final, reunid a quienes más queréis y haced vuestro pedido en la tienda online de olemarisco.es: la segunda estrella puede empezar a celebrarse con el mejor sabor del mar.